18岁摩洛哥中场“大师”：曼城1亿先生，从法国克雷伊走出的青训遗珠

　　本文字数｜约3500字 建议阅读时间｜11分钟

　　18岁身披摩洛哥球衣闪耀世界杯，阿尤布·布瓦迪让北非球迷疯魔，也让法国球迷扼腕。今夏加盟曼城的天才中场，根正苗红是法国青训出品，身上刻着法兰西北方小城克雷伊的清晰烙印。

　　7月4日，法国遭遇罕见高温，克雷伊俱乐部的几个高管挤在总部那间只有椭圆桌和白家具的小房间里——入口正对的陈列室显然条件好太多，摆满了俱乐部的荣誉，还有2006年时任法国队主帅多梅内克带法国高层造访时留的照片。眼见摩洛哥淘汰加拿大进世界杯8强已成定局，管视频的小哥悄悄关掉了最后几秒的比赛，没人看到布瓦迪的第三个进球。1/4决赛法国对摩洛哥，这是众望所归的对决。前克雷伊主席马莱克·基斯穆恩念叨得停不下来：“阿尤布是从我们这里走出去的，我们都疼他……要是他代表法国就好了。”

　　弃蓝从红

　　阿尤布，就是今夏世界杯上穿摩洛哥6号的中场布瓦迪，18岁，浑身是劲、技术优雅、脑子转得快，是颗刚冒尖的天才。今年夏天全世界都夸他稳：首秀对巴西，这小家伙踢出了大师级的表现；8强战碰法国，他成了世界杯史上第一位不满19岁就踢满5场的非洲球员。脱下法国蓝色球衣，是他走向辉煌的起点。

　　今年5月，布瓦迪深思熟虑后宣布，要代表祖父母的祖国参加世界杯——那时候他已经跟着法国各级青年队踢了20多场。克雷伊人难免惋惜，可那些看着他长大的人，并不意外：这小子每年都回摩洛哥老家的港口城市提兹尼特度假。

　　“这是对法国青训的打劫！”一位克雷伊高管摇头叹气。法国足协技术主管、前里昂主帅富尔尼耶也说，同年龄段的法国，找不出第二个布瓦迪。“这对法国足球是巨大损失，但没办法，这是他的选择。”

　　为了拿下这块璞玉，摩洛哥足协近年一直在“寻宝”，前国家队主帅雷格拉吉和足协主席莱克贾，数度登门拜访布瓦迪一家。刚成年就踢世界杯的诱惑，再加上4年后摩洛哥要办世界杯的前景，让天平彻底倒向了地中海对岸。

　　2025-26赛季，阿尤布·布瓦迪这个名字被更多人盯上：他是里尔队主力，还入围了“赛季最佳新人”候选，各种打破年龄纪录的操作，让他成了法甲红人。说起来，从2023年起法国媒体就追着这神童跑：16岁在欧协杯完成职业生涯首秀，第一次代表里尔首发就吃了红牌，欧冠对皇马的表现惊掉了一堆人的下巴……2024年夏天他还在马克龙眼皮底下赢了场辩论赛，辩题是《结果是否大于方式》——这答案，他早就在克雷伊的球场里摸得门清了。

　　曾在克雷伊踢中场的阿明·穆斯塔齐克回忆：“阿尤布是个早熟的小家伙，敢主动跟人合影，也能绕着球场跑很久，就为了跟某个踢球的兄长问好。他特别懂尊重人，这都是爸妈给的家教。”

　　黑色丛林

　　布瓦迪的爸妈一直不想让儿子过早被媒体缠上，常拒采访。可这没用，一家人早成了克雷伊的“熟面孔”，尤其是管儿子职业生涯的爸爸哈桑·布瓦迪。

　　哈桑年轻时在克雷伊的一家手球俱乐部打球，本职在银行，十二三年前成了克雷伊城市体育发展部门的工作人员。他一直坚持“学业重于体育”，这大概解释了布瓦迪为啥从小懂礼貌，还特别注意饮食。即便在青训营不停跳级，布瓦迪也没显出高人一等的姿态。一位促成他转会里尔的内部人士说：“阿尤布继承了爸妈的快速理解和分析能力，我甚至觉得，他的为人处世比哈桑更有分寸。这小子学习特别用功，我们带他去里尔时，他各科都在17、18分（满分20）。这有时会惹其他家长眼红——毕竟这孩子方方面面都拔尖。”

　　克雷伊这座只有3.6万人口的工业小城，高铁去巴黎1小时，离戴高乐机场近得很，但它的经济命脉早枯了——法国2万人口以上的穷城里，它排第8。44岁的俱乐部主席苏莱曼尼·拉亚迪，亲眼见过“去工业化”和公共投资缺位给这儿带来的摧毁性打击：“我爸在雷诺工厂干过，那时候是真红火，可1996年工厂一关，全乱了。”

　　经济萧条带走了往日荣光，留下的只有贫穷、破败和伤痛。“长久以来，人们说起克雷伊就想到违法犯罪，却从不想这种轻蔑和侮辱带来的影响。对这个多文化城市的人来说，要走出去，得比别人多拼几倍，就像阿尤布那样。”

　　穆斯塔齐克这话挺有哲学味：“一棵树倒下的声响，要比一片正在生长的森林大。我住克雷伊，别人要么漠不关心要么翻白眼……可我有手有嘴，能说能做。这儿好多人跟我一样，得勇敢站出来，挽回这座城市的名声。”

　　2014年当克雷伊AFC主席后，拉亚迪就下定决心要把俱乐部往现代化方向带。他知道，想在这块贫瘠的土地上长出足球天才，得给孩子们最好的陪伴。2012年布瓦迪注册加盟克雷伊AFC，两年后俱乐部建了青训营，过去十年，每年都有10多个孩子从这儿跳进顶级俱乐部的青训中心。虽然克雷伊一线队整体水平没大提升，但青训的成功和布瓦迪这样的代表，足够给整座城市贴个不一样的标签。

　　“改变外界对我们的看法，是条漫长的苦路。俱乐部立了死规矩：暴力、迟到、恶习全不许。以前每次去亚眠、加马什等地比赛，总能听到‘移民球队’‘猴子来了’‘阿拉伯人’这种嘲讽，现在好多了。”拉亚迪目光坚定地说。

　　看得到的前程

　　今年5月，祖籍巴基斯坦的奥马尔·亚库布在市长选举中获胜，终结了克雷伊社会党长达106年的统治。他上任要解决的第一个麻烦，是“马特奥事件”带来的负面效应。

　　今年春天，克雷伊对欧希莱米讷的一场比赛，双方球迷爆发冲突，一个叫马特奥的9岁孩子被救护车送进医院。这事背景模糊，但部分法国媒体没核实就瞎写，让克雷伊遭了外界的猛烈攻击。

　　“那些带敌意的人想毁了我们，说我们野蛮、不是共和国的一份子，俱乐部也遭了一堆骂和威胁。”拉亚迪找出件印着1998年齐达内的法国队球衣，“唰”地套上，“有些家伙非把法国人分成白人和‘其他人’——我现在穿法国队服，因为我是法国人，在这儿生、在这儿长、在这儿交税！我爸妈从阿尔及利亚来，都是文盲，拼了命供我上学，结果现在，我还得拿这些当资本？”

　　法国对摩洛哥那天，克雷伊的阿明·法里西花5分钟从家走到普拉托-鲁埃尔街区，他以前在克雷伊踢过，上赛季带非斯MAS拿了摩洛哥联赛冠军。“阿尤布从小就在我们这街区晃，总在踢球，技术溜，身体控制得好，总能出对动作传对球。看着瘦，跑得也不快，可就是能赢比他大的孩子——说起来，他脑子早开窍了。”

　　去年夏天，法里西还跟布瓦迪一起训练过，这位前里尔中场每次都汗流浃背，开着辆没空调的老雷诺回家。聊到布瓦迪，法里西脸上满是自豪和期待：“阿尤布重塑了克雷伊的名声！这地方人杂，但只要有个足球天才从这儿走出去，就能改变外界对我们的看法。”

　　走着走着，法里西突然停下，手机推送发来法国对摩洛哥的首发名单——布瓦迪成了贝利之后最年轻的世界杯1/4决赛出场球员。“不管他选啥，我都无条件支持。放弃法国选摩洛哥，没什么错。没人能被所有人喜欢，就算阿尤布接近完美，也有人骂他。每个人都有自己的路要走，最重要的，是他穿上球鞋站在球场上的样子。”

　　比赛开始后不久，法里西和在克雷伊AFC办公楼看球的人就知道，摩洛哥很难赢。上半时摩洛哥门将布努神勇，姆巴佩罚点球前的助跑也成了话题，哈桑·布瓦迪还从波士顿打来了电话。下半场大家一边喊“加油法兰西”一边喊“加油布瓦迪”，最终法国2比0赢了，跟4年前一样。

　　8月最后一周，曼城终于接受了里尔开出的1亿欧元定价，18岁的摩洛哥天才成了世界杯冠军队长罗德里的接班人。作为家里唯一的男孩，布瓦迪很快就会确定英国的住处，还打算通过网络上马赛大学的数学系课程。拉亚迪透露：“阿尤布12岁那年，里尔的人上门找他，他妈妈最关心的是能不能住独立的房子、能不能兼顾学业、俱乐部硬件行不行。这小子现在成了，是拼出来的，也是该得的。”

　　编译：向波

　　本文原载于第946期《足球周刊》

　　发行日期：2026.9.10

　　图片源自网络